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L'Europe en barbarie 
Sylvain Kahn et Laurent Martin 
Depuis plusieurs années, à travers différents dispositifs scientifiques – séminaire, 
journée d'étude et maintenant dossier de revue – la catégorie de « barbarie » a servi 
de fil directeur à notre réflexion sur l'histoire européenne. Dans l’histoire de l’idée 
européenne, le barbare a d’abord été l’autre, l’étranger, celui qui ne maîtrisait ni la 
langue ni les usages, celui qui était d’autres mœurs et d’autre contrée. Puis, quand 
l’idéologie du progrès et de la raison devint dominante, le barbare fut, avec le 
sauvage, celui qui incarnait le passé de la civilisation, l’état d’une humanité restée 
proche de l’animalité dont le processus civilisateur avait peu à peu éloigné les peuples 
européens, pour le meilleur mais aussi pour le pire. Il fut aussi l’ennemi de l’intérieur 
appartenant aux « classes laborieuses et dangereuses » ou bien, au contraire, la 
promesse de régénération d’une civilisation exténuée, « décadente ». Avec les 
grandes conflagrations mondiales, les massacres industriels et le suicide de l’Europe, 
la barbarie put être considérée non comme l’envers mais comme le prolongement de 
la civilisation, le triomphe de la raison instrumentale, l’achèvement d’un cycle 
historique. Mais peut-être le barbare n'est-il que celui qui croit à la barbarie, comme 
l'écrivait Claude Lévi-Strauss dans Race et histoire. 
La notion de « barbarie » – comme celles de « culture » ou de « civilisation », qui lui 
sont généralement opposées – apparaît donc polysémique et mouvante dans le temps 
comme relative dans l'espace. Il importe d'en retracer l'étymologie, d'en identifier les 
usages, en somme de la situer dans une historicité. C'est ce que s'efforcent de faire les 
différents auteurs de ce dossier, à commencer par Laurent Martin, qui examine 
l'emploi de la notion par différents auteurs qui ont en commun d'avoir tenté de 
comprendre la nature de la frénésie de violence qui s'est emparée de l'Europe dans la 
première moitié du XXe siècle. Cette violence pouvait-elle s'assimiler à une régression 
historique, au retour d'une bestialité primitive, à l'expression d'instincts archaïques 
longtemps réprimés par la civilisation, ou devait-elle au contraire être comprise 
comme le prolongement et l'aboutissement d'une tendance fondamentale à l'œuvre 
dans le processus de civilisation ? Comment penser ensemble le déchaînement de la 
violence et la modernité technologique caractéristique de l'ère industrielle ? On 
retrouve ce type d'interrogation dans l'article de Nicolas Beaupré qui porte sur la 
Première Guerre mondiale, laquelle apparaît comme le grand laboratoire à ciel ouvert 
du meurtre de masse. L'auteur rappelle que les termes de « barbare » et de 
« barbarie » étaient communément employés par les belligérants pour qualifier 
l'ennemi, le conflit réactivant des représentations anciennes opposant civilisation ou 
culture à barbarie. Ce fut tout particulièrement le cas du côté des Alliés, exploitant le 
thème des « atrocités allemandes » pour rejeter l'adversaire hors de l'humanité 
commune et justifier ainsi la guerre totale à son encontre. Mais à côté de l'usage de 
ces notions à des fins de propagande ou d'auto-justification – la guerre contre les 
barbares au nom de la civilisation – apparaît, plus discrètement, la crainte que la 
guerre ne fasse des combattants, quels qu'ils soient, des barbares, en les habituant à 
 
 





tuer leurs semblables. On retrouve là les notions de « brutalisation » ou 
d' « ensauvagement » qui furent utilisées par les historiens pour analyser les 
mutations de la conscience européenne à la suite du premier conflit mondial, avec 
l'hypothèse que la guerre avait préparé les esprits à accepter toutes les transgressions 
de la morale élémentaire au nom de la victoire à tout prix. 
Nicolas Beaupré fait remarquer que le processus qui déshumanise l'adversaire passe 
par des éléments de langage ou des images qui le ravalent au rang de bête ou de chose 
que l'on peut éliminer sans état d'âme. Par ailleurs, la pratique de la violence extrême 
passe par un déni de cette violence dans les procédures qui la mettent en œuvre. Ce 
double phénomène, qui aboutit à une déréalisation du meurtre de masse, apparaît en 
toute clarté dans l'étude que Nicolas Werth consacre aux massacres opérés par le 
NKVD soviétique au cours des années 1937-1938. L'animalisation des victimes dans 
le langage utilisé par les bourreaux, d'une part, l'emploi d'une langue administrative 
abstraite, d'autre part, ont eu pour objectif de faire passer la mort brutale d'un 
million et demi de personnes « socialement nuisibles » ou « ethniquement 
suspectes » pour une entreprise de salubrité publique – une « mesure 
prophylactique », dira plus tard Molotov, justifiant ainsi la répression. Là encore, 
violence primitive et organisation industrielle se conjuguent dans ce que l'auteur 
qualifie d' « entreprise d'ingénierie sociale ». Il est remarquable que la planification 
du meurtre ne laisse pas d'ouvrir des « espaces d'inventivité et de liberté » aux 
tortionnaires qui ont ainsi une marge de manœuvre à l'égard des consignes qui leur 
sont adressées. 
Cette attention aux « actes d'initiative » des bourreaux caractérise la démarche 
d'Elissa Maïlander et de Patrick Bruneteaux, qui signent ensemble un article sur les 
violences concentrationnaires du système nazi, étudiées à travers le prisme d'une 
trajectoire individuelle, celle de l'officier SS Otto Moll. Se démarquant d'une lecture 
courante de la violence nazie comme mise en œuvre d'un génocide industriel dans 
lequel les individus n'auraient été que des rouages sans latitude d'action, ils voient 
dans le système des camps une « structure d'opportunité pour les producteurs de 
violence extrême ». Ceux-ci, loin de s'en tenir à la simple administration de la 
machine de mort, en tirent une jouissance sadique ; c'est du côté d'une « positivité de 
l'acte de cruauté » qu'il convient de replacer ces pratiques, ainsi que dans la relation 
triangulaire liant bourreaux, victimes et spectateurs. À côté de la cruauté 
institutionnelle se manifeste donc une cruauté individuelle. « Associée au 
fonctionnement du camp, au milieu de l'activité de l'extermination, la barbarie de 
Moll s'effectue selon la logique d'un aménagement personnel. »  
Ce sont d'autres individus, d'autres acteurs de l'histoire que nous donne à découvrir 
Annette Becker dans sa réflexion sur les « passeurs de l'indescriptible », Franz 
Werfel, Raphaël Lemkin, Vivian Fry, Jan Karski. Aussi opposés à Moll qu'on peut 
l'être, ils furent aussi des individus qui firent l'histoire de la Seconde Guerre mondiale 
dans ce qu'elle eut de plus terrible. Informés de ce qui se passait dans l'Europe 
dominée par les nazis, ils n'eurent de cesse d'alerter le monde libre pour qu'il réagisse 
– mais ils se heurtèrent à l'incompréhension et à l'incrédulité de la plupart de leurs 
interlocuteurs qui ne pouvaient ou ne voulaient pas savoir. Le crime était trop grand 
pour être pensable, les contemporains manquaient d’outils sensibles et conceptuels 
pour l'appréhender dans toute son ampleur. De sorte que ces messagers eurent le 
sentiment d'échouer dans la mission qu'ils s'étaient assignée. Outre la « cécité 
fonctionnnelle » évoquée par Raul Hillberg, Annette Becker explique cette 
impuissance par les séquelles de la Première Guerre mondiale. Le thème des 
 
 





« atrocités allemandes » avait servi à la propagande alliée pour justifier la guerre 
contre l'Allemagne ; ne cherchait-on pas à lui faire rejouer ce rôle vingt ans plus 
tard ? Pour Annette Becker, « l'une des racines de l'impossibilité de comprendre 
l'extermination des juifs en temps réel est aussi un blocage épistémologique né dans 
et de la Première Guerre mondiale ». Le caractère matriciel de ce conflit est frappant 
également pour la pensée d'un Raphaël Lemkin, qui élabore dans l'entre-deux-
guerres les normes juridiques permettant de qualifier et de poursuivre les « actes de 
barbarie » puis les « génocides », un terme qui s'imposera lors du procès de 
Nuremberg jugeant les criminels nazis.  
Avant ce procès, qui devait fixer durablement la jurisprudence internationale en 
matière de crime contre l'humanité, Nadège Ragaru rappelle que c'est en Bulgarie 
qu'eut lieu le premier cas de jugement des crimes antijuifs. À travers l'analyse des 
documents produits par le tribunal populaire mis en place par le régime communiste 
entre décembre 1944 et avril 1945, elle montre l'instrumentalisation politique de la 
référence à la « barbarie » nazie. Le tribunal eut en effet pour principal souci de 
légitimer le nouveau pouvoir et de dédouaner le pays de toute participation active à la 
mise en œuvre de l'extermination des juifs ; comment mieux y parvenir qu'en faisant 
de l'antisémitisme un article d'importation, exclusivement lié au fascisme et à une 
minorité sociale dont le renversement apparaissait dès lors comme doublement 
justifié ? L'euphémisation de l'antisémitisme national et la topique de l' « innocence 
bulgare » devaient pour longtemps empêcher tout examen sérieux des responsabilités 
propres du peuple et des élites bulgares en cette matière. Même instrumentalisation 
et même déni en Pologne, qu'examine pour clore ce dossier Audrey Kichelewski. Sauf 
qu'ici il n'est pas question de procès ni de tribunal mais de nouvelles violences 
antijuives au lendemain de la guerre, à l'encontre des rescapés qui revenaient des 
pays où ils s'étaient réfugiés pour échapper au nazisme. L'auteur dresse le constat 
accablant de ces violences et tente d'en comprendre les ressorts. Des éléments 
anciens – un antisémitisme et un antijudaïsme traditionnels, souvent d'essence 
religieuse – se combinent avec des facteurs conjoncturels – l'effet de la propagande 
nazie, l'acclimatation de la violence au quotidien, ce qu'on pourrait, là encore, appeler 
la « brutalisation » de la société polonaise pendant cinq années d'une guerre sans 
merci, le climat très particulier qui règne dans l'immédiat après-guerre – pour 
expliquer ces résurgences de violence contre ceux qui avaient déjà tant souffert 
durant les années précédentes. L'usage du terme de « barbarie », que relève Audrey 
Kichelewski, pour qualifier exclusivement les crimes nazis procède également de cette 
instrumentalisation politique par un régime en quête de consolidation et de 
légitimation. Il ne plaide pas en faveur de son emploi par les historiens, qui peuvent à 
bon droit, comme le fait d'abord Nicolas Beaupré dans son article, rejeter cette notion 
comme a-critique, manipulée par les acteurs au gré de leurs engagements. Mais on 
peut aussi considérer, comme le fait ensuite cet auteur – et ceux qui le suivent au fil 
des pages de ce dossier – que la « barbarie », en tant que notion investie de sens par 
les acteurs pour rendre compte des pratiques de violence extrême, peut ouvrir sur 
une réflexion utile sur ces pratiques qui n'ont pas disparu de notre champ 
d'expérience et de représentation contemporain, loin s'en faut.  
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